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    白血病、骨髓移植、造血干细胞、层
流病房……这一系列名词对很多人来说
似乎并不陌生，但离自己的日常生活又
显得很遥远。挽救白血病患者的生命，靠
医护人员的科学诊治，更靠医护人员对
他们细致入微的照顾。北京大学人民医
院血液科共有近200名护士，她们分布
在血液科11个病区的各个角落，正是她
们在自己岗位上的执着坚守，重新“种”
出了患者生的希望。近日，本刊记者走进
北京大学人民医院血液科，用镜头去记
录骨髓移植病房里发生的点滴故事。

“您
好，我是今天的护士组长王莘。有什么事可以随时

叫我。”做好了与前一班护士组长的交接，王莘依次

走进每  一间病房，询问病人当天的情况。

王莘，1984年出生，北京大学人民医院血液科

护士。2015年是她从事护理工作的第十个年头。

因为护士进入病人所处的最内层“生活仓”必须穿着厚厚的隔离服，

所以很难从外表区分出她们。但由于每天都是由护士照顾起居生活，病人

仅仅靠声音和眼神就能叫出她们的名字。“他们甚至可以从交谈中知道我

们的心情。”王莘说，“患者术后情况稳定了，转入普通病房，护士不用再

穿着笨重的隔离服，他们却经常认不出我们了。”

骨髓移植仓也叫层流病房，仓内的空气和所有设施都经过严格的消

毒和净化处理，因为这直接关系到仓内病人的生命安全。层流病房的大门

总是紧锁的，除了医生护士匆忙的身影，很少有其他人能被允许进入。患

者进仓之前要进行“预处理”，经过大剂量的放、化疗将体内的白细胞降

到几乎为“零”。这时，患者的免疫力极低，住进移植仓内，一点点细菌感

染都可能对他们产生致命影响。为了实现仓内全程无菌，每天，护士还要

对移植仓进行彻底消毒。

王莘介绍说：“因家属不能进入仓内，这里实行的是24小时无家属陪伴

制度，患者的吃喝拉撒生活护理以及专业医疗护理全部由医护人员完成。”

对白血病患者来说，能够找到合适的配型进行骨髓移植，是一种幸
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重新“种”出生命 本刊记者  段崴 摄影报道

王莘与同事对着电脑逐一核对医生为患者所开的
医嘱。对骨髓移植患者的照顾不能有半点差错。

一名9岁的小患者乐观、开朗，每天喜欢在病房里练习书法。王莘值
班的时候总喜欢去她的病房看望，帮她把写好的作品贴在墙上。
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运；在仓内能够闯过一道道关，顺利出仓，更是一种幸运。在移植仓内，患

者要接受骨髓血输注，也就是所谓的“回输”。王莘说：“回输后，患者会出

现不同程度的排斥反应，呕吐、腹泻、口腔溃疡、发烧……他们在仓内要

闯过一道道的抗排斥、抗感染关。”等到移植到体内的干细胞一点一点地

长起来，患者身体里的白细胞、红细胞和血小板的数量逐渐增加，达到指

标，这就是医护人员俗称的“植活”。患者闯过这些关顺利出仓，他们自己

还有家人、医护人员才深深出了一口气。 

进仓，20多天，与家人隔绝。进行骨髓移植手术的病人，刚入院的时

候往往压力很大，这种压力与在重症监护室（ICU）里的病人又不同。因

为ICU中的病人大多失去了意识，所以精神方面的压力反而不大，更多地

是依靠医护人员的诊治和照顾。骨髓移植仓中的病人在贫血的时候，情绪

容易急躁，更需要被理解。“他们要承受更多的心理压力，而且这期间不能

与家人见面，所以我们医护人员在做好本职工作的同时，还要充当病人家

属和心理干预师的角色。”王莘说。

病人血象的些许波动都可能带来生命体征的根本性变化，所以护士

对病人的照顾用细致入微来形容一点也不为过。某种程度上来说，病人是

被“照顾”痊愈的。

“我们的工作很忙，照顾家的时间自然就少了，家人的理解很重要。

没有家人的支持，我们很难把这份工作坚持下来。”午饭的时间早已过去，

等同组的其他同事先去吃过饭，王莘才把自己带的饭用微波炉加热一下。

饭盒是家人早晨帮她装好的。虽然医院有食堂，但是王莘和她的同事们很

少去那里吃午饭，大都选择从家里带饭，“因为午休只有半个小时，只能尽

量缩短一切时间。”

王莘从入院开始就在血液科病区工作，结婚前没有交过别的男朋友，

为患者尤其是男患者做护理，尴尬是在所难免的。“其实病人也不好意思

麻烦我们，谁不生病会往医院跑啊？我们就跟他们聊聊家常，喜欢吃的就

跟他们聊吃的，喜欢玩的就跟他们聊玩的，注意力分散了，尴尬也就少了

很多。”

工作给王莘带来的有压力，也有感动。在手术室对供体进行骨髓血采

集操作的时候，供体可以正常跟医护人员交流。“供体和受体之间有很多是

亲属关系，他们经常对我们说，为了治好病人的病，还是多抽点，再多抽点。

有个男孩为了给父亲捐骨髓放弃了2014年的高考。他跟我说，高考可以重

来，但是父亲只有一个。面对这些，我们身上的责任就又重了几分。”

有人觉得医护人员有些“冷血”，在病人痛苦的时候显得很“冷静”。王

莘认为那是对医护人员的一种误解。“医护人员需要思考，需要找到更好的

治疗方案。如果医护人员也跟着病人亲属一起哭，那病人谁来管啊？”

“5床”是王莘最惦记的事情。29岁，两岁男孩的母亲，为了孩子，她选

择坚强地与病魔做斗争。“从家里出来，一路上都想着这几位病人，尤其是

5床。她刚进仓的时候，意识还是清晰的，我把她儿子的照片贴在了她的床

头，她一睁眼就能看见。后来，她的病情越来越重，意识也模糊了，浑身上下

接满了各种治疗设备和监控仪器。我相信，她为了儿子会坚持下去的……”

“我自己也是母亲，非常能理解她心中的想法。”说到这些，一向冷静

的王莘坦陈心中的感受很复杂。  
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王莘手持通信终端与仓内护士共同询问患者病情。护士进
入病人所处的最内层“生活仓”必须穿着厚厚的隔离服。

王莘与同事就患者病情进行讨论，一同探讨患者的治疗与护理措施。

护士既要为患者提供医疗服务，还要照顾患者的生活起居，用细致入微来形容一点也不为过。

午饭的时间早已过去，等同组的其他同事先去吃过饭，王莘才匆匆“结束战斗”。

已是深夜，匆匆忙碌了一天的王莘终于可以躺下休息一
会儿。翻看手机里女儿的照片是她最好的放松方式。

81


