

重新“种”出生命

本刊记者 段崑 摄影报道

白血病、骨髓移植、造血干细胞、层流病房……这一系列名词对很多人来说似乎并不陌生，但离自己的日常生活又显得很遥远。挽救白血病患者的生命，靠医护人员的科学诊治，更靠医护人员对他们细致入微的照顾。北京大学人民医院血液科共有近200名护士，她们分布在血液科11个病区的各个角落，正是她们在自己岗位上的执着坚守，重新“种”出了患者生的希望。近日，本刊记者走进北京大学人民医院血液科，用镜头去记录骨髓移植病房里发生的点滴故事。

“您”好，我是今天的护士组长王莘。有什么事可以随时叫我。”做好了与前一班护士组长的交接，王莘依次走进每一间病房，询问病人当天的情况。

王莘，1984年出生，北京大学人民医院血液科护士。2015年是她从事护理工作的第十个年头。

因为护士进入病人所处的最内层“生活仓”必须穿着厚厚的隔离服，所以很难从外表区分出她们。但由于每天都是由护士照顾起居生活，病人仅仅靠声音和眼神就能叫出她们的名字。“他们甚至可以从交谈中知道我们的心情。”王莘说，“患者术后情况稳定了，转入普通病房，护士不用再穿着笨重的隔离服，他们却经常认不出我们了。”

骨髓移植仓也叫层流病房，仓内的空气和所有设施都经过严格的消毒和净化处理，因为这直接关系到仓内病人的生命安全。层流病房的大门总是紧锁的，除了医生护士匆忙的身影，很少有其他人能被允许进入。患者进仓之前要进行“预处理”，经过大剂量的放、化疗将体内的白细胞降到几乎为“零”。这时，患者的免疫力极低，住进移植仓内，一点点细菌感染都可能对他们产生致命影响。为了实现仓内全程无菌，每天，护士还要对移植仓进行彻底消毒。

王莘介绍说：“因家属不能进入仓内，这里实行的是24小时无家属陪伴制度，患者的吃喝拉撒生活护理以及专业医疗护理全部由医护人员完成。”

对白血病患者来说，能够找到合适的配型进行骨髓移植，是一种幸

王莘与同事对着电脑逐一核对医生为患者所开的医嘱。对骨髓移植患者的照顾不能有半点差错。



一名9岁的小患者乐观、开朗，每天喜欢在病房里练习书法。王莘值班的时候总喜欢去她的病房看望，帮她把写好的作品贴在墙上。



王莘手持通信终端与仓内护士共同询问患者病情。护士进入病人所处的最内层“生活仓”必须穿着厚厚的隔离服。



王莘与同事就患者病情进行讨论，一同探讨患者的治疗与护理措施。

护士既要为患者提供医疗服务，还要照顾患者的生活起居，用细致入微来形容一点也不为过。



运；在仓内能够闯过一道道关，顺利出仓，更是一种幸运。在移植仓内，患者要接受骨髓血输注，也就是所谓的“回输”。王莘说：“回输后，患者会出现不同程度的排斥反应，呕吐、腹泻、口腔溃疡、发烧……他们在仓内要闯过一道道抗排斥、抗感染关。”等到移植到体内的干细胞一点一点地长起来，患者身体里的白细胞、红细胞和血小板的数量逐渐增加，达到指标，这就是医护人员俗称的“植活”。患者闯过这些关顺利出仓，他们自己还有家人、医护人员才深深出了一口气。

进仓，20多天，与家人隔绝。进行骨髓移植手术的病人，刚入院的时候往往压力很大，这种压力与在重症监护室（ICU）里的病人又不同。因为ICU中的病人大多失去了意识，所以精神方面的压力反而不大，更多地是依靠医护人员的诊治和照顾。骨髓移植仓中的病人在贫血的时候，情绪容易急躁，更需要被理解。“他们要承受更多的心理压力，而且这期间不能与家人见面，所以我们医护人员在做好本职工作的同时，还要充当病人家属和心理干预师的角色。”王莘说。

病人血象的些许波动都可能带来生命体征的根本性变化，所以护士对病人的照顾用细致入微来形容一点也不为过。某种程度上来说，病人是被“照顾”痊愈的。

“我们的工作很忙，照顾家的时间自然就少了，家人的理解很重要。没有家人的支持，我们很难把这份工作坚持下来。”午饭的时间早已过去，等同组的其他同事先去吃过饭，王莘才把自己带的饭用微波炉加热一下。饭盒是家人早晨帮她装好的。虽然医院有食堂，但是王莘和她的同事们很少去那里吃午饭，大都选择从家里带饭，“因为午休只有半个小时，只能尽量缩短一切时间。”

王莘从入院开始就在血液科病区工作，结婚前没有交过别的男朋友，为患者尤其是男患者做护理，尴尬是在所难免的。“其实病人也不好意思麻烦我们，谁不生病会往医院跑啊？我们就跟他们聊聊家常，喜欢吃的就跟他们聊吃的，喜欢玩的就跟他们聊玩的，注意力分散了，尴尬也就少了。”

工作给王莘带来的有压力，也有感动。在手术室对供体进行骨髓血采



午饭的时间早已过去，等同组的其他同事先去吃过饭，王莘才匆匆“结束战斗”。

集操作的时候，供体可以正常跟医护人员交流。“供体和受体之间有很多是亲属关系，他们经常对我们说，为了治好病人的病，还是多抽点，再多抽点。有个男孩为了给父亲捐骨髓放弃了2014年的高考。他跟我说，高考可以重来，但是父亲只有一个。面对这些，我们身上的责任就又重了几分。”

有人觉得医护人员有些“冷血”，在病人痛苦的时候显得很“冷静”。王莘认为那是对医护人员的一种误解。“医护人员需要思考，需要找到更好的治疗方案。如果医护人员也跟着病人亲属一起哭，那病人谁来管啊？”

“5床”是王莘最惦记的事情。29岁，两岁男孩的母亲，为了孩子，她选择坚强地与病魔做斗争。“从家里出来，一路上都想着这几位病人，尤其是5床。她刚进仓的时候，意识还是清晰的，我把她儿子的照片贴在了她的床头，她一睁眼就能看见。后来，她的病情越来越重，意识也模糊了，浑身上下接满了各种治疗设备和监控仪器。我相信，她为了儿子会坚持下去的……”

“我自己也是母亲，非常能理解她心中的想法。”说到这里，一向冷静的王莘坦陈心中的感受很复杂。

已是深夜，匆匆忙碌了一天的王莘终于可以躺下休息一会儿。翻看手机里女儿的照片是她最好的放松方式。