

# 如果故事是一首散文诗

一个学期之内

我们从学院路学到天津，从天津学回北京北站。

塘沽是个悠闲惬意的城市啊，

像一首咏叹调，有很多标注了慢板的小节，

运动场上的奔跑的步伐是频繁出现的顿音，

拐角的报亭持续播报着“手抓饼，煎饼果子，热粥——”

图书馆里的中学生渐渐压抑不住讨论的音量，是拜倒在五三脚下的不甘。

每天经过同样的路线，已经可以记得哪里地没铺平，哪里有凸起的树根，

滑下地下通道的斜坡才能见证为数不多的交通堵塞。

鸿悦楼的大饼夹一切承包了邻里秋日的早餐，

还有写着“一位”的粥，看起来几个人可以每人喝几碗。

两个月差不多吃遍了医院周围的小店，

回北京的高铁上都能闻到三四五六种海鲜。





老师们的课堂充实有趣，回答提问的时候仿佛自己是个捧眼，

算是第一次真正走进临床，

我们感受人体正常的反射，

应用检查神经的冰凉的小锤，

互相听呼吸音，还尝试摸了淋巴结。

我们查看 CT 和核磁的结果，

我们翻看一本又一本的病历，

我们分析和书本知识的关联。

从疑似到诊断，从困惑到明了，如拨云见日一般。





我们趴在高一点的楼层的窗边，看不远处教堂的屋顶，看建设中的海湾。

在呼吸科轻轻地听一个小姑娘的湿啰音，

听有位老奶奶轻描淡写的说自己今年八十二，已经抽了七十年烟，

看到儿科里的小朋友一边咳嗽一边追逐嬉戏，

新生儿监护室里，一个个小生命在努力攀越人生中的第一个险峰，

我们悄悄地讲话，怕搅动了他们在紫外灯下的安眠。

在妇科产房静候一位糖尿病母亲分娩，母爱是如此伟大和令人震撼。

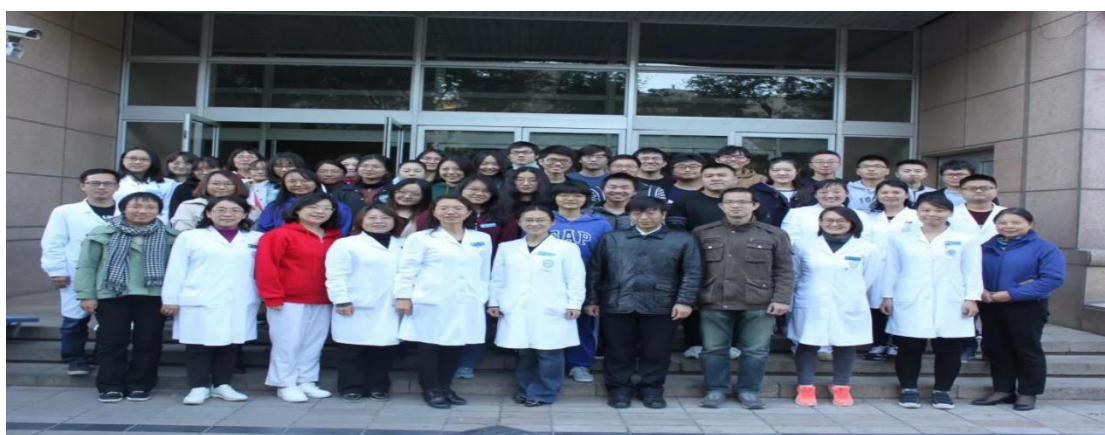




后来我们熟悉了来到人民医院的路线，

早晨能看到路过上空的航班，拖起白色的烟，

眯眼迎着渐强的阳光，公交车潜入城市的车流，汇入二环。



没想到中学毕业后，还能体会一个班整体单独上课的日子。

及时找人答疑，广泛跟人吃瓜，经常看人补觉，总换着人挑事找撼。

104 的椅子拥着半个身子，

优越的桌椅距离让人觉得仰在椅背上才对得起如此柔软的坐垫，

看着前面的大屏幕有点像普通尺寸的电影院。



是不用换教室的课程安排，

下课有足够的时间回顾一下刚刚学完的知识点，

上课的时候缓慢笼罩的困意可以延续到课间，

上课没有完成的笔记在下课后有充分的时间补全，

一下课猛然清醒的短暂时间里也可以赶紧划个重点。

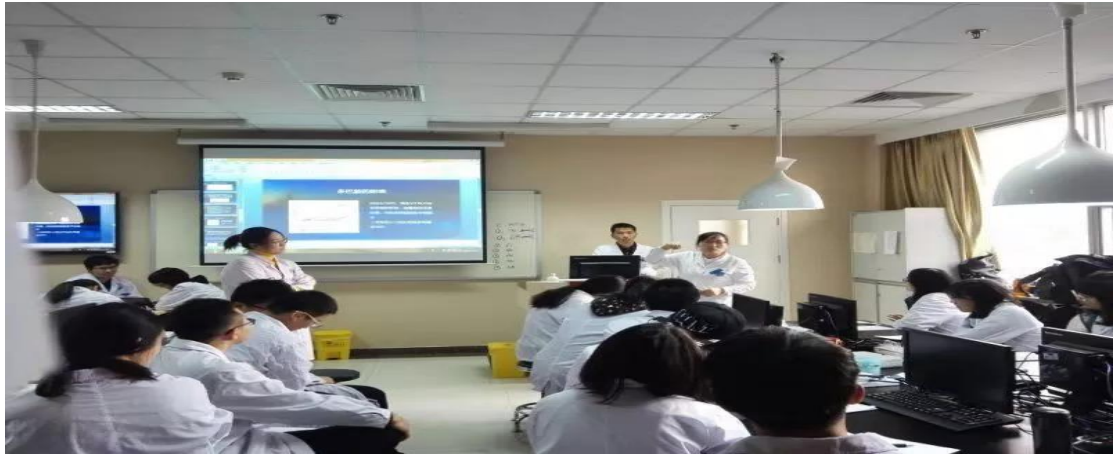
准备 PBL 的时候献祭了不少头发和睡眠，

此起彼伏的打字声和书写声是上课时思维的敏捷。

老师们的课堂让书中的知识仿佛就在试管中旋转，

一句句精辟的讲解帮助我们构建起检验学科的体系，

PBL 之后的点评在海量文献中帮我们瞄准了需要掌握的知识点。



显微镜的灯光照亮了本来模糊不清的知识空间，

生化检验的性能验证实验让我们初次接触实验室质控的严谨和科学，

一不注意，加样枪的气泡就会悄悄出现，

黑板上统计数据的表格暗示了实验讨论即将十分饱满。

沉浸于微观世界的时候时间过得总是很快，

细菌染色涂片只有红紫两色，居然还千奇百怪。



点名“批评”某些菌的菌落简直臭气熏天，

实习中能不能看到汹涌发酵拍碎酪蛋白，

绿色的白色念珠菌长出菌落真的难，

今天的肺炎链球菌有没有在涂片中乖乖成链？

尿沉渣里的细胞管型乱糟糟的，乍一看没有很大区别，

血液凝集的凝血块稍微一晃可能就肉眼不可见。

总有细胞正常发育但热衷于比心，还有的是因为巨幼样变，

万花筒一般多变的骨髓片告诉我们理论和实践的距离有这———么远。

我们欣慰地发现自己的判断逐渐贴近和统一于老师的判断，

虽然每次擦拭涂片的时候都感觉视力下降，

但是收获颇多且意犹未尽，感觉还有很多细节没来得及印在脑海。



通过八门课程的学习，我们得以领略苍穹之下的风景，这是我们今后学习的坚实基础，

接下来的实习中我们即将从基础飞入云端，上下求索，体会理论和实践的异同；

同时我们会谨记，在远在地球之外的空间里还有数不胜数的美丽星辰，那里是前辈们的智慧所及，

比如我们聆听的专题讲座，

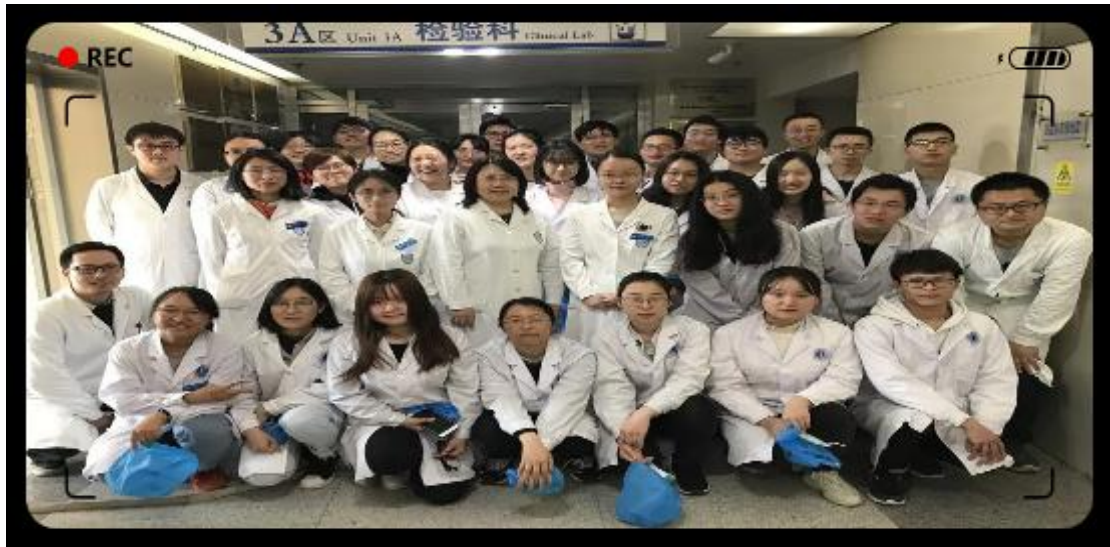
关于如何写文章，关于肾脏疾病数据网络，关于教学比赛，

应用性的内容让我们初步踏进了书本之外的广阔空间，

仿佛把地球周围的大气层戳了一个小洞，

让我们获得了几个小小的视野，

看到了远方那些美丽星辰的点点星光。



相信有一天我们也能飞出天外，

相信有一天我们也能发现一颗崭新的星球。

2016 级医学检验

未完待续...

文稿：张琳崎、宋诗

图片：各位同学&老师

编辑：侯嘉茵

审阅：赵晓涛老师



